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Sevgili Okurlar

Bu saymmizda, LIR yolculuguna yeni bir durak eklemenin heyecanini sizlerle
paylasmak istiyoruz. Artik Bolu Abant izzet Baysal Universitesi Ingiliz Dili ve
Edebiyati Boliimii 6grencileri de dergimize katildi. Boylece farkl sehirlerden, farkl
bakis agilarindan gelen geng kalemler ortak bir iiretim alaninda bulusmus oldu. LiR,
yalnizca bir edebiyat dergisi olmanin 6tesine gegerek, geng yazarlarin, sairlerin ve
elestirmenlerin birbirine ses olabildigi; paylagimlarin, bulusmalarin ve kolektif
uretimin adresi haline geldi.

Bu sayimizin temasi “Cocukluk.” Cocuklugun masumiyeti, hayal giicii ve kimi zaman
kirilganligi; dergimizin siir, 6ykil, deneme ve inceleme yazilarinda farkli bigimlerde
hayat buluyor. Kimi yazarlarimiz ¢gocuklugun saf sevinglerini yansitirken, kimileri
bilylimenin sancilarina, gegmisin hatiralarina ve gelecege tasinan izlere odaklaniyor.
Boylece “gocukluk,” yalnizca bir yagam evresi degil, edebi ve diisiinsel tiretimi
besleyen derin bir kaynak olarak karsimiza gikiyor.

Bu sayinin hazirlanmasinda emegi gegen tiim 6grenci yazarlarimiza, ilham veren
hocalarimiza ve destegini esirgemeyen herkese tesekkiir ederiz. Ozellikle LIRin ilk
adimlarindan bu yana yolumuzu aydinlatan degerli hocalarimiz Prof. Dr. Giinseli
Isci, Dog. Dr. Olgahan Baksi Yalcin ve Dr. Evren Akaltun Akan’a, ayrica katkilariyla
dergimizi zenginlestiren tim editdr ve tasarim ekibimize minnettariz.

Dileriz ki bu sayimiz, sizlere ¢ocuklugun farkl yiizlerini yeniden hatirlatir; okudukca
hem gegmise doner hem de hayal giiciiniin sinirlarini bir kez daha kesfedersiniz.

Keyifli okumalar dileriz.
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CHILDREN CAN CHANGE DESTINY: THEME OF
CHILDHOOD IN THE FALL

I would like to introduce you to The Fall, one of the movies that best explores the
theme of childhood. The Fall is a 2006 film directed by Tarsem Singh and starring
Lee Pace, Catinca Untaru, and Justine Waddell. The main character, Alexandria, is
a 6-year-old immigrant girl. While receiving treatment for her broken arm in the
hospital, she meets an injured stunt performer named Roy. As they spend time
together, Roy begins to tell her a story. In this story, Alexandria imagines everything
in her head and casts the people she sees in the hospital as the leading characters.
Although people can dream at any age, childhood dreams are often more fluid and
realistic, and in some cases, they serve as a form of escape. The dream world
Alexandria envisions in the film is so colorful and vivid that it clearly belongs to the
protective realm of childhood imagination. Alexandria insists that Roy continue the
story, but his injury and struggles with adult life have plunged him into deep
depression. The Fall powerfully depicts the collision of adulthood and childhood, as
well as the psychological transformations a person undergoes. Roy’s depressive state
seeps into the story he tells, creating a dark atmosphere that Alexandria does not
fully grasp. Wanting to change this, she tries to resist the despair in the tale. In these
moments, where innocence collides with the bleakness of the adult world, Alexandria
uses her childlike resilience in an attempt to heal Roy’s hopelessness. She longs to
bring the story to a happy ending.

Alexandria’s active intervention in the story stems both from her desire to protect
Roy from death and from the fact that a tragic ending to her unique story would be
deeply damaging to her psychological development. Alexandria’s existence becomes
a mirror of Roy’s will to live. According to Bruno Bettelheim, fairy tales are a way
for children to confront their inner selves; they cling to such stories in order to gain
control over their unconscious fears. As a child who suffers both physically and
emotionally, Alexandria embraces Roy and his story with determination, doing
everything she can to save them. This functions as a kind of defense mechanism
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against her traumas. Children are often mentally stronger and more solution-
oriented than adults, and even when faced with adversity, they instinctively
attempt to heal themselves. Without giving away spoilers—since anyone reading
this should absolutely watch the film—it is enough to say that the bonds children
form with adults can significantly support the emotional development of both.

As Jean Piaget notes in The Origins of Intelligence in Children, children have
difficulty with abstraction and attempt to concretize everything. While Roy tells
his tale, Alexandria concretizes each element, allowing the audience to witness a
vivid and imaginative “film within the film.” Naturally, her language also shapes
this process: Alexandria’s simple, sometimes flawed speech reflects both her
limited understanding of the world and her unique way of interpreting the story.
Within the film’s symbolic framework, Alexandria embodies the Innocent
archetype, while Roy takes on the role of the Wounded Hero, and together they
follow the trajectory of Joseph Campbell’s Hero's Journey. The Fall thus emerges
as a near-perfect example of how archetypes and narrative structures operate.
Through its exploration of the narrator-listener relationship, the collision of
innocence and despair, and the transformative power of storytelling, the film
suggests that childhood never fully ends. For Roy, Alexandria becomes a source
of vitality through her strength, purity, and resilience; for Alexandria, Roy’s story
becomes a vivid, living reality. Ultimately, the film conveys that no matter one’s
age, the desire to live never disappears. In this sense, adulthood can be seen as a
darker, more complex continuation of the themes of childhood.

Ayse SOLMAZ
ingiliz Dili ve Edebiyati
Yeni Yiizyil Universitesi
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OZGUR BIRAK, BUYUSUN

Cocuklugumuz, kim oldugumuzu belirleyen en giiglii yap: tasidir. Gordiiklerimiz,
hissettiklerimiz, duyduklarimiz; bizim gelecekteki hayatimizi sekillendirmemizde biiytik bir
rol oynar. Eger saglikli bir aile yapisina sahip olmamigsak; desteklenmemis, onaylanmamis
ve sadece ebeveynlerinin istekleri dogrultusunda ilerlemis bir ¢cocuk olmussak, ileride de
Ozgiiven eksikligi olan, herkesten onay bekleyen ve giivensizlik duygusu yasayan bireyler
oluruz.

Allelerinin kendilerinden beklentisini karsilamak i¢in ¢ogu ¢ocuk, yeteneklerini ve benligini
kesfetmek adina kendine 6zgii bir yol ¢izemez. Belki, asir1 yetenekli bir keman virtiidzii
olabilecekken, bu yetenegini higbir zaman bilemez.

Peki ya aileler,gocuklari i¢in en iyisini isterken onlar1 bir fanusun igine sokup kendilerini
fark etmelerini engelliyor ve sikistirtyorsa?

Bize ¢ocuklugumuzdan beri dayatilan birgok algi var.

Peki ya kacimiz bu algilardan siyrilip kendi benligini bulabiliyor? Kag¢ ¢ocuk tiim benligiyle,
Ozgiirce “Ben buradaymm!” diyebiliyor?

Cocuklari, en basta kendilerine; sonrasinda tiim gevreye, gelecege faydali bir birey haline
getirebilmemiz i¢in 6nce kendilerini bulmalarini, ardindan 6z benliklerini sevmelerini
saglamaliyiz.

Onlara yasattigimiz her iyi ya da kotii olay, ileride kendi aile yapilarini belirliyor. Ailede
goriilen saygi disar1 tasar; ailede goriilen siddet digari tasar; ailede goriilen destek disari
tasar. Hepsi ¢ocugun iginde biiylir ve dis diilnyaya yansir.

Bunun farkinda oldugumuzda, toplumda yasanan olaylara en iyi sekilde katkida
bulunabiliriz.

Onlara kendi yolunu gizebilecek cesareti, gliveni vermeliyiz. O yolda onunla bir yere kadar
yuriimeli, arkasinda oldugunuzu hissettirmeliyiz. Doniip gegmise baktiginda, en biiytik
destegi ailesinden gordiigiinii gérmeli. Boylelikle, kendini en iyi sekilde iyilestirebilme
glictine sahip olabilsin.

Ve son olarak; igimizdeki ¢ocuk hep yasar. Yeter ki onu karanliga atmayalim.

Yagmur URE
Tibbi Laboratuvar Teknikleri
Yeni Yiizyil Universitesi
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RAYS OF CURIOSITY

As I star’d at thy glowing and colorful rainbow, Wordsworth, that made
The heart leap up after the rain drow, thy rays of curiosity I gain’d.
I was eight when my eyes receiv’d its colours, filled with awe;
And I hath found in its magnificent demeanaours no flaw.
Then my childhood brought forth an ascent to the ethereal
As it hath colour’d the confines of my body with the arboreal.
Pastoral walls of my body then receiv’d the deific entities,
Who once wert filling me with the reviving energies.

Then, my colour’d walls of the body spew’d forth the kernel

Ov awe, life, curiosity, and magnifying entities that counsel
Me to gaze upon the richness of my outer world, all filled
With charming joyousness; yet their mirthful visage split.

Split by my growing up, and diminished by mediocrity

Ov adulthood, piercing through my walls filled with sanctity.
Indeed, it offer’d me a shell of an imprisoning personality

That replac’d, with obstacles, the holes that received curiosity.

Though it repress’d my awe towards the outer world,
It shan’t devour those entities who are great and old.
Should my mouth be sealed, and my ears long closed,
I shall let them tear up this shell with their flood.
Flood that shall wash away my body with curiosity
And bring back his rainbow in my infantility.
Those glowing rays, O’ Wordsworth, shall expand
The recipients of my body that long wert sealed
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Had Alexander Pope come back to life
He would efface these lines with a knife;

“Heroic couplets are ruined with the ending rhymes”
Thou would say, Pope, by pressing the poetry tight.
Yet, the great romantics shall stretch out thy structure
By expanding the body of the poetry with rapture.
Let’s embrace, with accelerating velocity, the expenditure
As we assume back the pastoral walls ov nature.

Though I endeavour to repair the disrupted demenaour,
With my hands in soil, I encounter its desolating failure.
I am unable to receive the same amount of pleasure
That is rooted in the observance of rainbow, fractur’d.
Fractur’d walls once filled with holes that captur’d
The splendour of the outer world: I dig up as ruptur’d.
Despite my failure, I shall be in pursuit of those walls,
And reviving energies that brought the primordial joy.

Tear up and rend then, Pope, this paper with thy knives
Reckoning thou art liberating the poetry, starting a strife.

Yet, our splendid walls painted by nature are afortime torn:
Producing holes that receive the magnificance of outer world.
Therefore, tear us apart, as we shall unite again only to pierce
More holes to obtain wonder from the rainbow without fear.

Yet, amidst the mold of these lines, the time shall make my body obsolete
As I search for my childhood and its awe to the outer world, and complete
This last line to dismantle the heroic couplet with the rapture of Romantics.

Samed HIDIR
Ingiliz Dili ve Edebiyat:
Yasar Universitesi
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DIKKAT EKSIKLIGI VE HIPERAKTIVITE

Biz dikkat eksikligi ve hiperaktivite tanist olan ¢ocuklariz. Yerinde duramayan, laf
dinlemeyen, oyuncaklarindan ¢abuk sikilan, koltuk tepelerinde gezen—bazilarinin
“simarik” dedigi ¢ocuklariz. Oysa sadece biraz zor, biraz da fazlaca diisiinen
¢ocuklariz.

Sanki hiz trenindeyken diisiinmeye ¢alisiyoruz. S6z kestigimiz i¢in bize kizarlar
ama sira bize geldiginde, bizim trenimiz ¢oktan uzaklara gitmis olur. Kalbimiz ¢ok
hizli atar. Bazen ¢ok konusuruz, bazen sesimiz ¢ikmaz; ama aslinda biz konusmaya
devam ederiz—yalnizca bu sefer sizinle degil, kafamizin igindeki kocaman diinyayla
konusuruz.

Ders dinlemekte zorlaniriz. Hele cam kenarina oturduysak, ders dinlemek o giiniin
en zor gorevi haline gelir. Siz camdan bakinca yoldan gecen trafigi ve kalabalig:
gorursiiniiz, bizse o kalabaligin iginden bir kisinin kirmizi renkli sapkasini fark
ederiz. Sonra aklimiza kirmizi bilekligimiz gelir, onu aldigimiz giinii hatirlariz, o
glin denizin ne kadar giizel oldugunu... Ama daha Once gittigimizde ne kadar
dalgali oldugunu da diisliniiriiz. Bu boyle uzar gider. Zil ¢aldiginda dersin ¢ok
¢abuk gectigini saniriz.

Kimsenin sigdiramadigi kaliplara biz de sigamiyoruz. Ama bu bizi kot yapmaz.
Sadece haritamiz farkl, yollarimiz dolambaghdir. Bir konuyu sevmemizi
saglarsaniz, ona odaklanir ve sadece onun iizerinde ¢aligabiliriz. Elimiz beceriklidir.
Cok disiindiigiimiizden, birgok konuda size akliniza gelmeyen fikirler sunabiliriz.
Hizh diistiniiriz. “Kivrak zekali gocuksun.” derler bize. Enerjimiz bitmek bilmez;
siz mutsuzken bile yiiziiniizli giildiirebiliriz.

DEHB’li ¢ocuklar olarak biraz farkli olabiliriz. Ama bizi fark eden bir 6gretmen,
sabirla yaklasan bir anne-baba ve anlayish bir arkadasla her sey degisebilir. Belki
bizi erken fark ederseniz, hiz trenimizden inmek zorunda kalmayiz. Sizin
ylradigiiniiz yolu 6rnek alir, kendi hizimizla, kendi renklerimizle ayni hedefe
varabiliriz.
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ADHD

We are kids with ADHD. We can’t sit still, don’t always listen, get bored with toys
fast, and sometimes climb on couches—kids that some people call “spoiled.” But
really, we’re just a little difficult, and we think a lot.

It feels like we’re trying to think while riding a roller coaster. People get mad when
we interrupt, but by the time it’s our turn to speak, our train of thought has already
raced far away. Our hearts beat fast. Sometimes we talk a lot, sometimes we’re
silent— but really, we keep talking; just not with you, but with the big world inside
our heads.

We have a hard time paying attention in class. And if we’re sitting by the window,
that becomes the hardest task of the day. You might see the traffic and the crowd
outside, but we notice one small thing—like a red hat in the middle of it all. Then
we remember our red bracelet, the day we got it, how beautiful the sea looked that
day... And we also remember how wild the waves were the time before. Our
thoughts keep jumping like that. When the bell rings, it feels like class flew by.

We don’t fit into the boxes others try to put us in. But that doesn’t make us bad. It
just means we have a different map, with twisty roads. If you help us love
something, we can focus on it and work only on that. We’re good with our hands.
Because we think so much, we can offer you ideas you might never have thought of.
We think fast. “You’re a quick thinker,” they say to us. Our energy never runs out;
even when you’re sad, we can make you smile.

As kids with ADHD, we might be a little different. But with a teacher who sees us,
parents who are patient, and friends who understand—everything can change. If
you notice us early, we won’t have to get off our roller coaster just to catch up.
We’ll take the path you walk, in our own speed, in our own colors—and still reach
the same destination.

Dila Bedia OZDEMIR
Ingiliz Dili ve Edebiyat:
Bolu Abant izzet Baysal Universitesi
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ADHD/DEHB Illustration by
Dila Bedia OZDEMIR
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Bazi anlar vardir; yasanirken ne gocuk kalir insan, ne de miyla biyiir.
Arada bir yer olur, igcimizde derin ve sessiz. Iste ben, gocuklugumu orada biraktim.
Cocukluk, sandigimiz gibi sadece seker kokan yaz giinleri, dizlerimizi kanattigimiz
sokaklar ya da okula ilk kez giderken annemizin gézlerindeki endise degildir. Bazen
¢ocukluk; bir esyaya uzun uzun bakmaktir mesela. O esyanin ardinda, kimsenin
goremedigi bir diinya oldugunu hayal etmektir. Hepimiz bir sekilde ¢ocuk olduk
ama herkesin ¢ocuklugu ayni dili konusmaz. Kimimiz sessizdir, kimimiz merakli.
Kimimiz yalnizligin ne oldugunu kiigiik bir sandalyede otururken 6grendi, kimimiz
kalabaliklar i¢inde bile goriinmez olmayi o yasta tatti.

Benim ¢ocuklugumun sesi yoktu mesela. Kalabaliklar i¢inde kendi sesimi duymaya
calisarak biiyiidiim. Oyuncaklarim vardi belki ama onlardan g¢ok, kurdugum
hayallerle oynardim. Bir ¢ocugun yalnizca oyun oynarken degil, bazen duvara uzun
uzun bakarken de biiyldiigiinii ge¢ fark ettim. Biiylimek, disaridan goriinenin
aksine, ice dogru derinlesmekmis meger. Disaridan sorunsuz goriinen her gocuk,
icinde biiyiik sorularla bas etmeye ¢alistyormus sessizce.

Zamanla anladim ki ¢ocukluk ge¢miyor. Sadece sekil degistiriyor. Bir giin kalabalik
bir sofrada suskun otururken, baska bir giin eski bir sarkida gozlerimiz dolarken
karsimiza ¢ikiyor. Icimizde hala sekiz yasinda bir ¢ocuk yasiyor. O ¢ocuk bazen
kirgin, bazen umutlu. Bazen cevap arayan bir bakis, bazen dudaklarimizda higbir
soruya bor¢lu olmayan bir giiliis.

Cocukluk, hayatta ilk kez inandifimiz zaman dilimi. Belki de bu yiizden, ilk kez
hayal kirikligina ugradigimiz anilar da orada. "Bilyiikler aglamaz" denilen yaslarda
icimize akittigimiz gozyaslari, biiyliyiince bogazimiza diigiimlenen ciimlelere
doniisiyor. O yilizden bazi sézleri sOyleyemiyoruz hala, bazi duygulara isim
koyamiyoruz. Ciinkii cocukken 6grendigimiz en zor sey, bazi acilarin dile gelmedigi
gercegi.

Mll————’/w
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Ama gocukluk sadece ac1 degildir. Ayn1 zamanda en saf 6grenme bigimidir. Insan
hayat1 boyunca birgok kez 6grenir; ama higbirini cocukken 6grendigi kadar ¢ocuk
ruhuyla 6grendigi gibi 6grenemez. Kirilmayi, affetmeyi, merak etmeyi ve en 6nemlisi
sevmeyi... Sorgusuzca sevmenin ne demek oldugunu da, doniip bakmadan gidenleri
sabirla beklemenin ne anlama geldigini de ¢ocukluk 6gretir insana. Gonliimiiziin en
kirilgan yerlerine adim atan ilk duygu orada baslar.

Ve galiba en ¢ok da sunu fark ettim: Bugiinkii ben, ¢ocuklugumun inatla korudugu
bir hayalin devamiyim. Herkesin iginde, biiylimemis bir ses kalir. O ses, zaman
zaman kayboldugumuzda fisildar: “Buradayim. Unutma, sen bir zamanlar baska
tirli bakardin hayata.”

Belki de bu yilizden pencereye her bakisimda disarida olmayan hayalimdeki bir seyi
gortirim. Clnki ¢ocuklugum hala igimde bir pencere agik birakiyor. Bir manzara
degil, bir his. Bazen annemin gen¢ hali orada oturur. Bazen sessizce odama siiziilen
giines 15181 olur. Bazen de sadece eski bir kursun kalemin sesi... O sessizligin iginde
ben, hala biraz cocugum.

Kimilerine gore ¢ocukluk ge¢miste kalir. Ama bence tam tersi. Cocukluk, i¢cimizde
sessizce yliriimeye devam eden bir seydir. Golge gibi, nefes gibi. Sustugumuz yerden
konusur, bekledigimiz yerden gelir. Ve bazen en dogru cevabi ¢cocukken sordugumuz
bir soruda buluruz yillar sonra.

Bugiin doniip gegmisime baktigimda anliyorum ki, ¢ocukluguma ihanet etmeden
biiyiimeye ¢alistim. Kirilgan ama direngli, sessiz ama derin, yalniz ama umutlu... O
halimle barisik kalmaya, onu unutmadan yiirimeye ¢alistim.

Ciinkii belki de ger¢ekten biiylimek, ¢ocuklugunu unutmamak degil...

Onu anlamay 6grenmektir.

Sinem Sevval AYRAN
Ingiliz Dili ve Edebiyat: (Mezun)
Istanbul Yeni Yiizyil Universitesi
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GUNES VE SESSIZLIK

Dildeki tity biter, anlasilmazliktan
[lacidir ya zaman her sanrinin
Soluk soluga birakir seni hatiralarinla
Ozlemi oyuncak yapmak pahasina

Tek baginasin, iste kohne yorgun viicudun
Yasami nasil sarsin anlat bana
Omriim nasil gegim etsin bu yalnizlikla
Kus civiltilar1 kadar koca gozlerinin
Nefret ve kan dolu bilinmezliginde
Golgesinde biiziigmiis dallarinin can suyu olmak ve
Katili olmak giceklerinin

O an dilsizligi arzular insan
Sessizlige batan giinesin
Sakaklarindan viicuduna sarilir
I¢ini titreten alevler sessizligin kanayan yasini tasir
Yok olusa engel degildir sessizlik
Aydinhig saklar i¢ine
Sanki varmiscasina Giines’e
Anlamiyorum, her seyin yikildigi boyle bir giinde giines nasil olur da dogar.*

Kirpiklerinin nemini sagarak

Gok giiriiltiili bir firtinasin sen
Tiim kainata nispet edercesine
Esiri oldugunu anladiginda
His ettigini degil aslinda
Olmayani gosterdigi zaman somut
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Olmeyi diisiiniir insan
Olmez 6grenir insan
Kolaydir zaten 6lmek bu ugurda
Her giin 6lmeyi kabullenmis bedenin
Kiigiik bir cocuk gibi kucaklanir
Tek bir tebessiimle
Asarak cesetlerin arasindan
Geri diriltemez bedenin igindeki ruhu
Damarlarindan figkiran kederin bulanir beyaz ortiiye
Igine bile sdylemediklerin igine igine niifuz eder
Uzaktan izlenirsin tiim buhraninla
Ve iste o an, sonsuzluga ulasir insan

An gelir , an gider, seving susar, hiiziin galar
Hiiziin zehir i¢mistir kalmaya dirayetli
Kemirir ruhunu gogiin iki yiizii
Tanrim al ruhumu, bulutlarinin arasina kat
Gilines’i Ort lizerime bak yaniyor iste bedenim
Goremedigim ellerinle sar ruhumu
Soyutlugunla tutsak ettigin aklimi ¢6z
Yagmurlarinla kustur i¢imdeki hiiznii
Cigneyip gectigin tiim umutlarimi bulutlarina basamak yaparak
Iste karsinda merhametine sarilmus siirgiin viicudum
Anlamiyorum, her seyin yikildig1 boyle bir giinde Giines nasil olur da dogar?
Insan nasil ister yasamak?
Ve sessizlik 6liimii nasil agirlar?

Umut YILDIZDAL
Ingiliz Dili ve Edebiyati
Istanbul Yeni Yiizyil Universitesi
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KAYGI VE COCUK

Dayanilmaz artik dogdugun yer
Yasam siirdiigiin tabiat
Seni yok sayan kainat
Ansizin geldi vakit
Cek ve kopart ruhumu sizlasin
Merhamet eyleme kanasin
Bosalan damlalarim gokyliziinii boyasin

Sen bu koca diinyada ressamlarin
Hatta ¢ocuklarin, hatta bebeklerin
Ihmalle arzulamadan fir¢alarini savurdugu
Kan kirmizisin
Paletlere sokulmayan
Higbir yerde konumlanamayan
Kan kirmizisi

Katillerin, dinsizlerin ve yabanilerin bile
Gozlerine degince goz goze gelemedigi
Kan kirmizisisin
Kimselerin ama kimselerinin kimselerine bile isteye paletlerine sokturmadigi gibi
Bakmaya bile tenezziil edemedigi kokusmus hayvan 6liisii gibi
Kan kirmizisin

Uzaklasmak namiimkiin kapildigin ¢1g
Soluk alamiyorum goz bebeklerinin kiyisi ugurum
Bile bile ugurumdan sarkmak bu bilinmeze
Ellerim ellerinin arasinda aralaniyor
Oysa bir serceyi bile hapsedemeyen parmaklarin
Nasil oluyor da silebiliyor avuglarimi?
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Kan soluyor minik burunlarindan
Kan kirmizisi anlam buluyor
Saglarimdan bir vigne agaci biiyiiyor
Astyor ve deliyor ¢lirtimiis sarilarindan
Kiigiik kan kirmizisi meyve veriyor teninde
Giines doguyor Ay ile i¢in i¢in i¢ine gegmis
Gokyitiziinden civcivler iniyor topraga
Ve kanamis toprak hasretiyle kucakliyor

Bir ¢ocuk seviniyor sen kahkahalariyla
Ayrilik, géziinii akitarak uzaniyor

Bak! Iste vakti geliyor serinligin

Iste gizini kucak kucak soluyarak agan

Kimselerin elleri tutmaz kan dolu ellerim
Cigeklerle uyumali bu son gece
Gozlerimiz kendi kendine selamlamali sabahi, bu son gece

Korkusuzca bir efsunun i¢inde

Umut YILDIZDAL
Ingiliz Dili ve Edebiyati
istanbul Yeni Yiizy1l Universitesi
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Oyun oynamay1 sevmeyen gocuk var mi’
yaratilisindan giintimiize kadar, gcocuklar oyun
dgrenmeye baslamislardir. Insan dogasinda var olan
ihtiyacidir. Bu yazida hepimizin ¢ocukluguna dair izler tasiyan
gelisimi tizerindeki etkilerini ele alacagiz. Gegmisten giiniimiize gelen oyunlari
siralayacak olursak; bestas, uzun esek, ¢elik comak, yakan top, seksek, mangala,
satrang, yag satarim bal satarim, misket, kutu kutu pense, korebe, dama, deve ciice,
yap-boz ve bir¢ok kiiltiirel bakimindan degerli oyunumuzdan s6z edebiliriz. Cocukken
oynadigimiz siradan oyunlar aslinda bityiirken bizler i¢in saglam temeller olusturan
yapi taslartydilar. Parklar, sokaklar, okullar ve bahgeler... ne hayal giigleri ne
yaraticiliklar gordiiler. Oyunlarimizda bir anda polis olduk; ardindan prenses, anne,
baba ve ¢ocuk rollerine biiriindiikk. Cocukken anlamadigimiz bu eglence,
olgunlastigimizda farkina vardigimiz yeteneklerimizin gelismesi, kendimizi tanimamiz
ve smirlarimizi agmamizda oldukga etkili oldu. Ornek olarak mangala oyunu, kokeni
eskiye dayanan, stratejiye dayali bir zeka oyunu olup, ¢cocuklar i¢in birgok gelisimsel
fayda saglar. Oyunda tas sayma, hamle hesaplama ve tahmin yiiriitme gibi dinamikler
sayesinde ¢ocuklarin, hafiza giicii ve mantiksal akil yiiriitmesi gelisir. Cocugun zihinsel
diinyasina dokunan bu oyun, onun sabirl, dikkatli ve rakibine saygili olmasini 6gretir.
Ayn1 zamanda oyun, ¢cocugun kendini ifade dili gibidir. Cocuk kendini tanimlarken
veya anlatirken oyunla anlatir. Oyun siireci gocugun zeka gelisiminin yani sira negatif
enerjisini bosaltmasina ve igsel ¢atismalarini ¢ozmesine yardimei olur. Cocuk hem
duygusal dengeyi saglar hem de hayati kesfeder. Oyun oynamak ¢ocugun iletisim
becerilerini artirmakla kalmaz diinyay1 tanimasini da destekler.

Peki, oyun gruplarinin faydalari nelerdir? Oyun ig¢inde ¢ocugun biiriindiigi farkl ve
renkli kisilikler sosyal uyum becerilerini gelistirir. Ornegin; en ok oynanan
oyunlardan biri olan sandalye kapmaca. Herkesin eglenerek oynadigi bu oyun, ¢ocuga
grupla hareket etmeyi, kurallara uyarak miizik durdugunda oturmayi ve sandalye
yoksa disar1 ¢cikmayi 6gretir. Diger bir ifade ile, sandalye kapmaca ¢ocugun toplum
kurallarina uyum saglamasinda katkisi ¢ok biiyiiktiir. Sabri ve beklemeyi, ayrica
dogru hamle yapmayi, igsel diirtii kontroliinii giiglendirir. Tabii ki herkesin istedigi
birinci olma ve kazanma arzusu ¢ocuk i¢in duygusal bir sinavdir. Kaybettigi zaman
¢ocuk tizillmeyi ve daha sonra yeniden denemeyi 6grenir. Kazanan ¢ocuk tevazu ile
tanistirihirken, kaybeden ise cesaretlendirilmelidir. Bu konuda 6gretmen veya yol
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gosterici kisinin tavri gok onemlidir. Kaybeden ¢ocukla dalga gegmek, kazanani asiri
yiiceltmek duygusal dengesizlik kazandirir. Sonug olarak, oyun oynamak disaridan
anlamsiz gibi goriinse de ¢ocuk igin biiylimeye ve olgunlagmaya yonelik biiyiik bir
adimmdir. Oyun oynarken sadece giiliip eglenmeyi degil, paylagsmayi, kaybetmeyi,
strateji kurmayi, sabretmeyi ve en 6nemlisi kendini ve i¢ diinyasini tanimay1 6grenir.
Bu temel davranislar farkl tiirlerdeki oyunlar yoluyla igsellestirir. Bu bakimdan
oyun oynamak hayatin kiigiik bir provasidir diyebiliriz. Oyun, ¢ocugun filtresiz
diinyasinda i¢ sesini en net duydugu andir.

Fatma Beyza KARTAL
ingiliz Dili ve Edebiyati
istanbul Yeni Yiizyil Universitesi
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WHISPERS OF ELSE WHEN

Whenever I close my eyes at night, whenever I calm my mind to ease myself into rest, I
see a child. A small girl, barely four or five, standing alone. She watches other kids play
—in pairs, in groups of five, even some by themselves. She watches them laugh as they
chase each other, scream with delight as they slide down a particularly tall slide, or cry
when they fall and hurt themselves.

This is in a lush, green park, where trees stretch as high as the sky and cluster as far as
the eye can see. Yet, despite the thick leaves, sunlight still filters through like a warm
shower. The playground is colorful, filled with fresh equipment and a soft, padded
ground. A man busily sells cheap plastic toys in the corner. And amidst all this life, the
girl stands still—frozen, the only thing that doesn’t move—with a look of longing in her
eyes. It always makes me wonder: why does she never move?

One time, I finally decided to ask her.

“Why don’t you join the others?” I asked.

“Why didn't you join your friends when they went out to have fun today?” she
responded.

She was referring to earlier that day, when I had declined my friends’ invitation at work
and came straight home.

Strange—how did she know I refused them? But I decided to humor her nonetheless and
said, “Oh, I wasn’t feeling well.”

“That’s not true,” she said in her quiet, flat voice.

“ how unsettling...,” I thought.

“How do you know that?” I asked.

“Think about it. It wasn’t just today... You always do this, don’t you? You make
yourself look more tired than you really are and avoid spending time with your friends.”
How in the world...? Who is this girl? How does she know all this?

“How...?”

“Don’t worry too much. I just know.”

Something about this girl unsettled me. I couldn’t wrap my head around what she had
just said. The conversation was so clear, and yet so... unreal.

“Still, what does this have to do with you not playing with everyone else—or even by
yourself?”

“Remember this place?” she asked.
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I looked around again: the park, the playground, the kids. As I thought more, the scene
started to change subtly. The trees grew shorter and fewer. The crowd of kids thinned.
The playground looked older, rustier. The ground was no longer padded but dotted with
dangerous rocks. I had been here before—I was seven years old, the day after my best
friend broke things off with me. I remember being so sad that I didn’t play that day. I
felt betrayed and didn’t want to make any new friends. So I just sat on the bench all by
myself.

“You got so hurt that day, you decided not to get close to anyone else ever again... You
thought you’d be happier that way... but deep down, you just wanted to be understood,
to belong somewhere...,” the little girl said.

Yeah... all I wanted was to belong somewhere. Part of me regrets sitting on that bench
that day, not playing with the others.

“We were both hurt that day... but... I think we were ready to move past it long ago,”
she added.

I couldn’t help but chuckle.

Children are surprisingly perceptive, aren’t they?

Parisa KHALIFEH
Ingiliz Dili ve Edebiyati
Istanbul Yeni Yiizyil Universitesi
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BACK IN THE DAY, WHEN WE WERE KIDS

Back in the day, when we were kids,
Everything was simple.
We’d ride our bikes, feel the wind on our faces,
Play new games—or make up our own.
We didn’t know limits,
No grown-ups to say we couldn't.
So we tried everything without a second thought.

Every occasion was worth a celebration.
Our roleplays—Oscar-worthy, No audience but ourselves.
No phones, no cameras—
Just life, lived in every second.

Family gatherings meant everything.
We’d choreograph dances in the living room,
Vibing to songs we didn’tknow the lyrics to.

Back in the day, when we were kids,
We woke up early just to watch cartoons.

Books were full of color,
And magic felt possible. Every day was a good day. No stress about the future—

Just joy, and play, and freedom.

Back in the day, when we were kids,
Everything came from pure intentions. We laughed loudly,

Cried without shame.
We felt deeply—before we even had words.

We said “I love you” without needing to say it. Our goodbyes always ended in tears,
Even if we were apart for just a day.
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Back in the day, when we were kids, Every day was lived on the edge.
First bike crashes,first fights— But we’d say sorry,
Stick a pink sticker over the pain, And start the next game.
No heartbreak for tomorrow.

Back in the day, when we were kids, We couldn’t wait to grow up—
To be cool like the teens on Disney. No one warned us
About responsibility,

About the emotions we’d carry, Or the stress we’d hold inside.

I don’t want to go back to childhood to live it again— I want to go back
Just to feel those memories One more time.

Hevi YALCIN
Ingiliz Dili ve Edebiyati
Istanbul Yeni Yiizyil Universitesi
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In my innocent childhood, I had small flower sti
used to imagine that when I finally had my own room,
forever, I would decorate my window with those flowers.

Days passed, and I kept those flowers as a last touch on my small dream.

But the dream did not come true.

We had to move to a temporary home, hiding from the bombing that destroyed our city.
I left my toys, my things, and my flowers there, believing that we would return soon when
things calmed down.

But we never came back.

I never saw that house again.

The flowers disappeared, the house disappeared, and the dreams disappeared with them.
Since then, we moved from one home to another, from one city to another, from one
country to another...

And in the chaos of moving, our childhood quietly vanished.

It did not disappear suddenly; it left in a passing moment I did not notice.

A moment I lived for the last time without knowing it was the last.

Maybe it was a pure laugh, a simple play, or even a small dream stuck on a window by a
child.

How strange!

I was born here just to see scenes like these?

I spent my childhood in the streets of my home, playing with children...

Only to see those streets completely destroyed? And all the others died?

How strange!

I grew up remembering that war destroyed my childhood...

Destroyed my hopes...

Destroyed and ended my happiness...

Erased all the memories and places I passed through, a path that is now all ashes.

I do not forget when I used to visit my friends, excited to see them...

Now my visits are to their graves. I plant flowers, talk to myself, and ask:

Why?

Is it a tragic fate? Or a planned crime?

Why us?
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My childhood was stolen from me.
I grew up in fear and horror from the effects o
We got used to hearing news every morning: someo

building collapsed.

What fault would it be of mine if I were so young, unable to understand much, seeing only

the worst things, and watching people being killed before my eyes?
I could not guarantee my life for the next day, always at risk of death.

I forget nothing...

I only remember the ugly things.

When will this nightmare end?

When will we live with full rights?

When will the killing of innocent people and children stop?
When will we live in safety and peace?

Maybe I won’t live my life as I wished,

But despite all the pain and harsh shocks I went through before...
I will live, even if against my will.

Maryam Sabah DAHHAM
Ingiliz Dili ve Edebiyati
istanbul Yeni Yiizyil Universitesi
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ICIMDE BUYUYEN COCUCA

Cocukluk, herkes igin ayniymis gibi goriinen ama aslinda herkesin hikayesi farkli olan
bir evreydi. Yasamin, hayatin baslangiciydi. Benim ¢ocuklugum ise sisli bir dumana
benziyordu; disaridan bakildiginda pamuk seker kadar yumusak, ama igi hiiziinle
kapliydi. Toprak kokusu benim i¢cin annem demekti. Hayatini toprakla yogurmus bir
kadinin kizzydim ben. Kiiciik, korumasiz, zayif ve biraz da yaramaz... Yasima ragmen
hafizam bana bazi seyleri birakmisti: annemin gorbalari, giin boyu yorulmadan ¢aligmasi,
evdeki yatagim ve kardeslerimle paylastigim anilar. Bunlarin her biri bana verilmis birer
armagandi. Benim i¢in ¢ocukluk, toprak kokusuyla es anlamliydi. Yagmurdan sonra
serinleyen bahgemizin topragi... Ciplak ayakla bastigimda parmaklarimin arasina dolan o
nemli, yumusak his... O anlarda annemin sesini duyardim, pencereden bana seslenirdi:
“Islanma, hasta olacaksin!” Ben ise sadece giillerdim. O giiliis hala bir yerlerde duruyor
olmali. Yasadigimiz yerde herkes annemi tanirdi. Annem biraz dur durak bilmeyen, aklina
koydugunu mutlaka yapan biriydi.

Annemizi kaybettigimiz giin her sey degisti. Karsidan karsiya gegerken bir araba
carpmist1 ve annem oracikta hayatini kaybetmisti. Daha kiigliciik yasimda, 6limiin ne
demek oldugunu yasayarak 6grendim. O giine kadar giinlerim, yasam ve 6liimiin anlamini
bilmeden gegiyordu. Artik bir annem yoktu... Oksiiz bir cocuktum. Komsular bana oyle
diyor ve gozlerime aciyarak bakiyorlardi. Aglamak ve aglayamamak arasinda kalmisken,
onlarin bakislarinin ve hayiflanmalarimin nedenini merak ediyordum. Neden 6yle diyor,
neden aglayarak sariliyorlardi bana? Sonra masumca, ne olacagini bilmeden bir teyzeye
sordum: “Teyze, annem artik hi¢ gelmeyecek mi?” Teyzeler hep bir agizdan aglamaya ve
feryat etmeye basladilar. O zamanlar, bunun nedenini hentiz bilmiyordum.

O giin, ¢cocukluk dedigim sey birdenbire ortiildii. Ne oyun kaldi ne sen kahkahalar. Sanki

zaman bir ¢uvalin igine sikisip kendi {istiine kapanmisti. Annemi topraga verdigimiz giin,
icimde de bir sey gomiildii. Ne oldugunu o zaman anlayamadim. Cok kiigiiktiim. Sadece
soguktu. Herkes agliyordu, ama ben ne yapacagimi bilemiyordum. Sanki her sey bir
tiyatro sahnesiydi; ben izliyordum, ama ne repligim vardi ne roliim. Annemin ardindan
kalan tek sey bir tiilbent... ve bir de ben.
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Ilk giinler saskinlik ve kalabalik iginde sessizlikle gecti. Neler oldugunu anlamiyordum ve

kimse de gelip anlatmiyordu. Ama artik ¢ok iyi bildigim bir sey vardi: Arkamdaki koca
dagim kayip gitmisti ve ben bu issiz yerlerde yapayalniz kalmistim. Korunmasiz ve
kimsesiz. Daha o yasimda, anneye en ¢ok ihtiyacim oldugu zamanlarda o yoktu.
Kardeslerim vardi ama herkes kendi acisinda bogusuyor, baska kimseyi géremiyordu.
Catisiz bir evde, kisin ortasinda kalakalmigtim. Babam vardi, ama bir anne degildi.

Sessizlik benim siginagim olmustu; giinlerim boyle gegiyor ve ben her gegen giin annemsiz

biiyiiyordum. Eksikligin anlamini bilmiyordum. Goriintiste herkes kadar ¢cocuktum, ama
ashinda degildim. Ben Oksliz bir kizdim. Bu, yasamimda hep bir yere kadar kimligim
olmustu; herkes tarafindan bilinen o gergek. Sonra bir sabah, bahgede yalniz yiiriirken
yeniden o kokuyu aldim: toprak... Aymi1 koku, ayn1 islaklik. Ama artik sadece bir koku
degildi. O an i¢ime ¢ektigim sey ¢ocuklugumdu: annemin sesi, diisen oyuncak, kirik
sandalye... Hepsi birden dokiildii igime. Toprak, hem kopardi hem tuttu beni. Iste boyle
bagladi sessizligim. Ama bu sessizlik bir son degildi; sadece uzun bir yolun baglangiciydi.

Zaman, o sessizligin i¢inde agir agir ylrtidi. Ben ise yiirityemiyordum; sadece izliyordum.
Herkesin hayati akarken, benimki yerinde sayiyordu. Bir zamanlar annesizdim. Sonra
babam biriyle evlendi. Kadin evdeydi; sofrayr kuruyor, perdeleri agiyor, mutfakta
tencereleri karigtirtyordu. Evde artik bir anne vardi. Ama i¢cimde hala bir bosluk
duruyordu. Ona hi¢ “anne” diyemedim. Korkuyordum belki, ¢ekiniyordum... Ama en
¢ok da icimden gelmiyordu. Bir yabanciya “anne” demek gibiydi. Sanki aramizda
goriinmeyen bir duvar vardi. O hep evdeydi, vardi ama benim goézlerim kendi annemi
gormek isterdi. Yokluk ne demek, annesizlikle 6grenilirdi. Yillar gegerken iivey annemle
aramdaki duvar kalkti, ama igimde bir yer onu hala kabul etmiyordu. Annemde olusan
boslugu doldurmuyordu, dolduramazdi zaten. Ama ¢ig bir “anne” demek bana zor
geliyordu; bu kelime agzimda kutsalligini kaybetmisti. Uvey annem sert ve disiplinli bir
kadindi. Cogu zaman ondan ¢ekinirdim, ama igten ige onun da acilarla Oriilmiisbir
gecmisi oldugunu sezerdim. Kalbinin derinliklerinde iyilik tasidigini bilirdim, ama o
sicaklig hi¢ tam anlamiyla hissedemedim. O, bir anneydi belki ama benim annem degildi.

Mutlu olmak, bu topraklarin insanina hep uzak bir riiya gibiydi. Cocuklugumun gegtigi o
tas evde, her kose gecmisin agirligini fisildardi. Toprak, benim i¢in hep hiizniin ve 6zlemin
kokusuydu. Yine de bu koku artik canimi yakmiyordu; ¢linkii toprak, her seye ragmen
annemi hatirlatiyordu bana, gergek annemi. Ve onu hatirlamak bile bir yarayi iyilestirmek
gibiydi.
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Insanlar hala iiziilerek bakiyordu bana; iivey annem bile. Ama gozlerinin igindeki o
acima hissi, beni daha ¢ok yaraliyordu. Sanki eksik oldugumu hatirlatiyorlardi bana.
Annemi kaybetmek, bir uzvumu kaybetmek gibiydi. Ama kimse fark etmiyordu bunu.
Herkes basini oksayip gegiyordu. Oysa igimde her giin biiyiiyen bir bosluk vardi; kimsenin
goremedigi, kimsenin iyilestiremedigi bir yara. O yara ne kaniyordu ne de kabuk
bagliyordu. Sadece biiyiiyordu. Ben biiyilidiik¢e o da biiyiiyordu.

Giinler, anlamsiz bir sekilde birbirini takip ediyordu. i¢imde firtinalar kopuyor, ama
kimse bunlar1 goremiyordu. O yarayr saklamaya alismistim; kapanmiyordu, ama
konusulmuyordu artik. Bir ¢ocuk i¢in bunlari anlamlandirmak zordu... ama ben
biytimiistiim. Evde bile ¢ocuk sayillmiyordum. Goérevlerim yasimdan biiytiktii. Herkes o
kadar normalmis gibi davraniyordu ki, ben de sorgulamadan, beklemeden, hissetmeden
kabul etmistim. Biiyiimek, benim i¢in bir giinde olan bir seydi. Bir sabah uyaniyordun ve
etrafindan seni diisiinen ve koruyan kimse olmadigini fark ediyordun. Ben de igimdeki
¢ocugu unuttum, ¢iinkli o artik biylimiisti. Kimse onu goriip fark etmiyordu. Ama
igimde bir yerde hep yanan bir ates vardi; ¢ok tiziildiigiim ve yoruldugumda harlanan o
ates.

Sanirim annemi kaybetmek, evsiz kalmakti. Igim hep soguktu, sanki kism en soguk
glinlindeymisim gibi. “Anne” ¢ok biiyiik bir kelimeydi benim igin ve gegilmez bir sinavdi.
Hep bir tarafim eksik gibiydi; yapayalnizdim. Hayatta her seyden uzak bir sekilde
biiyiimiistiim, ama asla pes etmemistim. Annem artik yoktu; bunu kabul etmis ve yoluma
devam ediyordum. Kendi kendimi biiylitmiistim ve artik bagimsiz biriydim. Kimseye
eyvallahim yoktu. Bu bagimsizlik evdekileri korkutuyordu, ama bir sey soylemiyorlardi;
glinki her islerini yapiyordum. Kimseyi tizmeden, kirmadan, her istedigimi
yapabiliyordum.

Lise zamanlarimda okulda beni tanimayan yoktu; hem ¢ok hizliydim hem de dayanikl.

Ne zaman biri yardim istese, once bana gelirdi. Oysa kimse bilmezdi, yemekhanede yalniz
yedigim 6gle yemeklerini. Kimse bilmezdi, 6zel giinlerde ve Anneler Giinii'nde sessizce
lavaboya gidip agladigimi. Ama pes edip bir kenara ¢ekilip aglayamazdim. Kendi
hayatimi kendim kurtarmaliydim ve basarili olmak zorundaydim. Benim i¢in baska yol
yoktu. Yasamin i¢inde beni hep giizellikler karsilamamisti, hep zorluklarla savasmak
zorunda kalmigtim. Bir yanim hala annesinin etegine tutunmak istiyordu. Diger yanim,
“Ben biiylidiim artik” diye bagiriyordu herkese. Yasadigim biitiin duygular sahte ve yapar
geliyordubana. Kurdugum arkadasliklar da bile o sicakligi artyordum yoktu.
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Arkadaslarim anneleriyle yasadiklari seyleri anlattiklari zaman i¢ime karlar yagiyordu.

Giinler gegiyordu, ben biiyiliyor ve degisiyordum ama degismeyen tek sey vardi igimdeki

bosluk hissi ve sonmeyen ates. Bu sonmeyen ates bazen beni bile yakiyordu. Haksizliga
ugradigimda ya da birisi kotiiliikk yaptigin da asla affetmiyor, ne hissediyorsam yiiziine
karst acik agik soyliiyordum. Bu beni insanlarin giiziinde yikilmaz gosteriyordu. Artik
evin geng kizitydim ve evdekiler beni evlendirmek istiyordu. Kimse bana ne istedigimi,
hayallerimi, planlarimi sormadan birini bulmuslardi ve bu is olmak zorundaydi. Elbette
bir babam vardi ama tek gorevi babalik yapmakti, {ivey anneme karismaz o ne derse
“tamam” derdi. Bu isi de yine ikisinin sessiz anlagmasi sonucu olmustu.

Hayatin bu doneminde ¢ok daha tecriibesiz ve hi¢ hissetmedigim kadar Okstizdiim.
Cinkii bana yol gosterecek bir annem yoktu ve tam anlamiyla bir aile ortam
gormemistim. Bu ¢iktigim yeni yolculuk bana ¢ok daha zor gelmisti ve artik tek degildim;
iki kisiydik. Her seyi ikilik iizerinden disliniip, ona gore hareket etmeli ve yine herkesi
memnun etmeliydim. Bunun igin ¢ok c¢alismig ve basarili da olmustum. Arkadas
ortaminda oldugu gibi burada da herkes beni giiglii biri olarak biliyordu. Imrenilen,
parmakla gosterilen biri olmustum.

Hayatimda giizel seyler de oluyordu, ama onlar bile miicadeleyle kazaniliyordu. Ailemin
erteledigi hayalleri gerceklestirme zamani gelmisti. Kafama koymustum ve yapacaktim;
baska yolu yoktu. Ben azimli birinden ¢ok hirshydim. Universiteyi de disaridan okuyarak
bitirmis ve artik hayalini kurdugum meslege sahip olmustum. Cocuklarla olmak bana hep
iyi geliyordu. Onlarin yiiziindeki o masumluk, beni onlara bagliyordu. Ben gocuk
olamamistim, ama sanki onlarla olunca bu tarafim iyilesiyordu. Onlar anlattik¢a, sanki o
anilar1 ben yasamigim gibi hissediyordum. Cocuk, eglence, oyun, oyuncaklar, anne ve
babasiyla yasadigi iyi ve kotii anilar demekti; ama bunlar bende yoktu. Yeni bir gérevim
vardi; asmam gereken bir engelim. Hamile oldugumu 6grendigimde ¢ok korkmustum.
Annesi olmayan ve annesiz biiyliyen biri, nasil annelik yapabilirdi ki? Bu diisiinceler beni
yiyip bitiriyordu.

Tam 9 ay boyunca zaman nasil gegti anlamamistim ama yine korkuyordum. Arkadaglarim
dogum yaptiktan sonra anneleri geliyordu yanlarina ama benim annem yoktu ve iivey
annemde anne gibi degildi. Onun hayatta baska sorumluluklar1 vardi ve mesguldi. Bu
savasl da tek bagima vermek zorundaydim ama bu sefer hi¢ olmadig1 kadar korkuyordum.
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Zaman artik dolmustu ve dogum baslamisti. Sanki annemin 6liimiiyle durmus olan saat
tekrar calismaya baslamisti. O zorlu ve sancili yolda ¢ok acilar gekmistim ama bitmisti. O
anin tam ortasinda, higbir sesin ulasmadigi bir yerdeydim. Biri beni ugurum kenarindan
asagl atmis gibi bir seydi yasadigim an. Kalbim ¢ok hizli atiyordu ve nefesim cigerlerime
yetmiyor gibiydi. Kollarima minicik bir beden birakildiginda nefesim diizensizlesti, kalbim
gogsiimiin i¢cinden ¢ikacak gibi carpiyordu. Kigiik bir sicaklik dokundu ellerime.
Gozlerini zar zor agiyordu ama ben onu ilk gordiigimde tanimistim. Ve oglum
dogmustu... her seyi kiigliciiktii ve korunmasizdi. Onun annesi bendim, bu ¢ok garip
geliyordu. Sanki oglumu kucagima aldigim anda igimde yanan o ates sonmdistii.

Onu kokladim. Uzerinde yeni dogmus bir mucizenin kokusu vardi. O an, icimde kapah
duran bir kap1 aralandi. Bu tanidik bir sevgiydi ama daha 6nce hi¢ yagsamadigim tiirden:
icinde korku da vardi, teslimiyet de, merhamet de... Kendi annemi diisiindiim. Ne zaman
onu ansam i¢imi burkan o sizi, bu kez yerini baska bir duyguya birakiyordu.
Aglamiyordum; yalnizca kalbimde yayilan bir sicaklik vardi. Gozlerimi kapattigimda onu
rilyamda gordiim. Bana giiliimsiiyordu. Elinde kiigiikliigiimden kalma, solgun desenli bir
battaniye vardi. Sanki bana uzatiyordu. G6z goze geldik ve ben onu, ilk defa, gercekten
affettim. Belki de anlamaya en ¢ok yaklastigim andi bu. Ilk zamanlar kaygi ve
tecriibesizligin sancisiyla geciyordu. Uykusuzluk, acemilik, korku... Ama her sey bir
sekilde yoluna giriyordu. I¢imdeki hirgin, 6fkeli kiz ocugu yavas yavas sakinlesiyordu.
Affetmek beni hafifletmis, zihnimdeki gri bulutlar1 dagitmisti. Her gecenin sonunda onu
gogsliime bastirdigimda, gegmisin yankisi biraz daha uzaklasiyordu. Annelik, sadece yeni
bir baslangi¢ degildi; ayn1 zamanda bir iyilesmeydi. Onun ellerini tuttukg¢a, kendi
¢ocukluguma uzaniyor, orada eksik kalmig ne varsa tek tek tamamliyordum sanki.

Bu kiigiik varlikla kurdugum bag, gecmisle barismami sagladi. Icimde yillarca yankilanan

bosluk artik bir sesle doluydu; “anne” diyen ya da sadece sessizce nefes alan bir sesle.
Artik ben de annesiydim. Yara izi hala duruyor olabilir, ama artik kanamiyordu. Onunla
gecirdigim her an beni yeniden hayata dondiiriiyordu. O, benim i¢in hep kucagima ilk
aldigim andaki gibi masum ve kigiiciiktii — hep “bebegim” diye severdim. Onunla o
kadar mesguldiim ki ge¢mis neredeyse unutulmus gibiydi. Oglum biiylidiigiinde annemi
onunla tanistirma zamani gelmisti; o an benim i¢in ¢ok biiyiik bir andi. Cok aglamistim ve
kiiciik bebegim gelip gozyaslarimi silmeye calismisti. O kadar masumdu ki ona
kiyamiyordum.
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Toprakla baslayan hikdyem hi¢ son bulmamisti. Dogay1 ve topragi hep ¢ok sevdim.
Oglumun adi da “Toprak”ti. Ciinkli toprak, bana annemden bir yadigardi. Beni toprak
sarmalamig, bilylitmils ve bugiline getirmisti. “Annen toprak oldu,” demislerdi; evet,
gercekten topragin i¢indeydi. Ama ben anne oldugum yasta bile, toprak benim igin hala
annemdi. Artik aglarken yalniz hissetmiyordum, ¢iinkii dayanagim vardi. Kendi
kurdugum ailede “anne” demek artik bendim. Ve bu evin bir annesi vardi.

Gegen onca zamandan sonra yine yagmur sesiyle uyandim. Topraga diisen damlalarin
yaydigi o tanidik, essiz koku... Yillar 6nce annemi topraga verdigimde de ayniydi. Ama
bu kez ellerimde bagka bir hayat vardi. Oglum, minicik parmaklariyla ¢igegin koklerini
topraga vyerlestirirken bana bakti ve giliimsedi. O an, ilk defa gegmisin ellerimi
birakmasina izin verdim.

Toprak, yillar 6nce benden annemi almist;; ama simdi kollarimda oglum vardi. Oliimiin
ve dogumun anlamini, bu yasimda ger¢ekten kavramistim. Hayat boyunca hep bir seyleri
basarmak zorunda kaldim, ama en biiyiik basarim anne olmakti. Annemin 61diigii yasta
anne olmak... Hayatin bana oynadigi en tuhaf oyundu belki de. Cocuklugum acilarla
doluydu; ama artik o giinlere hiiziinle degil, dingin bir tebessiimle bakabiliyordum.
Annemin topraga biraktigi sessizlikte, simdi oglumun sesi yankilaniyordu. Cocukluk,
geriye doniip baktiginda anlam kazanan bir gegmigmis meger. Yasarken fark edemedigin
eksikler, yillar gectikce ruhunda derin izler birakiyordu. Ve o izler, seni sen yapan seylerdi.

Bazen bir annenin giiliisiiydii ¢cocukluk, bazen de soguk bir odada sarilacak kimseyi
bulamamakti. Ama nasil olursa olsun, insan biiyiidiik¢e ¢cocuklugunu icinde tasir. Kimi
zaman bir kokuda, kimi zaman bir bakista geri gelir. Ve bir giin, sen kendi ¢ocuguna
sarildiginda anlarsin: Igindeki o eksik gocuk hala oradadir... ama artik yalniz degildir.
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